烟火同天，海峡共夜

海风是从傍晚开始变凉的。

站在厦门岛的岸边，鞋底踩着微湿的地面，远处的海很安静，像一面被夜色慢慢铺开的镜子。金门岛就在对面，不说话，只亮着几盏固定的灯，像熟识多年的人，彼此知道存在，却不必招呼。

城里，自然是不让放烟花的。于是年味被带到海边，被交给一片约定好的夜空。人群不吵，大家站得松松的，各自看海，也各自等着。有人行程排得很满，却在这一晚停下来，什么也不赶。

第一束烟花升起时，没有想象中的喧闹。光在高处绽放，又慢慢落下，映进海里，碎成一层一层的亮。那一瞬间，海峡好像变得很浅，浅到让人误以为，只要再亮一点，就能看清彼此岸边的表情。

烟花一朵一朵地出现，很短，却不敷衍。亮的时候，厦门岛与金门岛同时被照见，暗下来时，又一起回到夜色里。光没有选择方向，只是来过，像一种不偏不倚的祝福。

人群里，有人举着手机，有人把手插在口袋里。脸被照亮，又很快暗下去，像这一年里的许多时刻，来不及细想，却真实发生过。过年，好像就是这样，不一定热闹，却让人心里安稳。

烟花散尽，海风重新占满夜色。岛还是岛，海还是海。

海无声，却跨时空传递两岸的感情。这一晚，彼此都知道，对岸有人，正在同一片夜空下，看完了同一场烟花。这一晚，烟花升起又落下，许多紧绷的界限仿佛被夜色轻轻抹平。两岛的闽南人，所祈所愿其实很简单——山海相安，终有同归的一天。

川渝年味：烟火熏香岁月长

我的家乡年味，是余韵萦绕一整年的烟熏腊肉香气。

进入腊月，家人便开始为年关紧锣密鼓地张罗。杀年猪、腌泡菜、灌香肠，灶间烟火不息，人们在薪火间为美味添砖加瓦。腊月二十四这天，全家总动员，将屋子的每个角落都打扫得干干净净，除去一年的晦气。

年货清单是丰盛而具体的：腊肉、卤肉、猪耳朵、猪舌头、猪蹄子、猪尾巴、猪心、猪肝，还有炸得金黄酥脆的酥肉——这是每家每户都必不可少的年味储备。

团年夜的烟花照亮了新年的第一天。餐桌正中，必有一盆水煮鱼，红油汪汪，象征着“年年有余”。一家人围坐，杯盏交错，旧岁的疲惫便在热闹中散去。

正月初一扫墓，是川渝年俗中独特而温情的部分。家人会提前将路上的荆棘枝条清理干净，为这一天做好准备。当天早晨，每人要吃下拳头大的汤圆，积蓄爬山祭扫的体力。

川渝的祭祖文化是轻松的。在山野间，人们好像只是与好久不见的亲人叙旧，让小辈给老辈子拜年问好。等到鞭炮声停，纸钱燃尽，述说完思念，大家又闲聊着下山，路上还不忘摘些野菜。

回到家中，处处是热腾腾的景象。小孩放鞭炮，大人打牌，老人嗑瓜子喝茶，各自找到年的乐趣。

走上街巷，广场上早已支起许多小摊小铺：新疆烤羊肉串滋滋冒油，套圈、打气球的摊位前挤满了孩子——到处都是热热闹闹的。

超市的货架上也是年味十足。最醒目的区域堆满糖果、瓜子、花生和核桃，生肉区挂满了腊肠和腊肉。就连公路两边的大树也换上了新衣，张灯结彩，红红火火。

这就是川渝的年。从灶间的烟火，到山野的叙旧，再到街巷的热闹——腊味熏香了岁月，团圆温暖了人间。

闽南年味：厝边年光，烟火落雪

腊月末的风掠过红砖燕尾脊，闽南古厝的镂空花窗里，先漏进了细碎的年光。除夕未至，家家户户的油锅已沸，糯米团裹着甜香坠入热油，鼓成一枚枚金黄炸枣，为年后的拜拜，备下最扎实的年味。

除夕夜，烟花在夜空炸开金红流火，将旧岁的疲惫悉数燃成绚烂。大年初一，村庙的金炉火光跃动，金纸焚化时，细碎的金银灰簌簌飘落。闽南小孩淋的第一场“雪”是金银灰，这带着温度的“落雪”，是刻在骨子里最虔诚的祈福。庙前香烟袅袅，村民们依次上香叩拜，祈愿新岁平安顺遂。

老厝旁的土灶燃起柴火，焦香四溢的番薯，与砂锅里慢炖的浓汤香气交织。从炸枣的甜香到烟火的璀璨，从金炉的落雪到灶火的温热，厦门的年，便温柔地藏在这烟火与古厝的绵长岁月里。